読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

駄文書きの屋根裏部屋

ネット駄文書きの備忘録です。ネット小説や出版作品について、あれこれと語ります。

私における文学の定位

はじめに

今回は、〈文学〉という言葉について、最近思ったことを書いてみたい。壮大なテーマだな、と思われるかもしれないが、何のことはない、個人的なエッセイである。ネットにおける批評とテキストのあり方を通じた、作者の感慨と捉えていただきたい。

文学の定義に関する最小限の要素

文学とは何か、という問い自体が、ひとつの文学的な問いである。これについては、あまり議論を待たないであろう。しかし、自分が文学だと思うものが文学である、という主張は、言語の役割を崩壊させており、是認できない。それは、言語ゲームの拒絶だからである。言語が公共的なものである以上、ある単語に各人が任意の意味を与えるということはできない。

けれども、文学に一義的な定義が与えられていないのも事実である。そこで、文学という限り、この要素は広く承認されるであろうという最小限度の要素についてのみ言及する。それは、「学的方法論」(wissenschaftliche Methode)の存在である。文学とは、何らかの学的方法を、テキストに対して適用する学問領域である。この学的方法には限定を設けないが、しかし、学的方法が不在な文学というものは、それ自体で形容矛盾であると言わねばならないであろう。

批評の成立しないテキストは文学ではない

文学がテキストに対する学的方法の営みである限り、批評の成立しないテキストは文学の対象にならない。このことは、私の文学論において、最も重要なテーゼのひとつである。文学は、感想ではない。ここで感想と言うのは、学的方法によらない心情の吐露である。「おもしろい」「おもしろくない」というのは、感想に属しており、それは文学を構成しない。文学が単なる売り上げや投票で決せられないのは、このような学問性の要求に従うからである。

それゆえに、私が批評の際に気をつけているのは、学問性のないデータから出発するのを避けるということである。小説や漫画においては売り上げ、アニメやドラマにおいては視聴率がそれに該当する。売り上げの高低や視聴率の高低は、その作品の学問性に対して、何ごとも述べていない。このことを失念すると、「○○は売れた。なぜ○○は面白いのか」「○○は売れなかった。なぜ○○は面白くないのか」という、批評の皮を被ったマーケティングの話に陥る。批評家がマーケティングの話をするのは、餅は餅屋の原則に反しており、ほとんどの場合は机上の空論になるのではないかと思う。

批評家の役割をもう一度問い直すこと

批評家の役割とは、テキストを学的に分析することであり、自分の感想を述べることではない。私はこのことを、自戒としてここに明記しておきたい。もちろん私も、「この作品は面白い」ということをしばしば述べるのだが、それはあくまでも感想として述べているか、あるいは「学問的な分析に値する」という意味で使っているつもりである。疎漏はあるであろうが、なるべく気をつけている。そのような視点からネットにおいて文学的な作品に出会えることを、私はとても楽しみにしている。

将棋向手前持駒有成不成変数〜江戸時代の組み合わせ論

はじめに

将棋向手前持駒有成不成変数というものを、ご存知だろうか。私も最近知ったのだが、千葉大学北詰先生のHPに名前だけが載っているという代物だった。江戸時代の高名な和算家で将棋指しでもあった久留島喜内(????〜1758)の発案らしい。

気になって調べてみたところ、『明治前日本数学史〔新訂版〕』第3巻、1979年、66頁に「これは将棋の駒に関する変数の問題である」とのみ書かれている。収録作品は『久氏遺稿』(天地2巻本ではなく関算後伝32収録)となっていた。大学のレファレンスセンターで調査したところ、東アジア数学史研究会〔編〕『関流和算書大成:関算四伝書』の第1期第3巻にみつかった。早速取り寄せてみたところ、案の定、漢文であったが、なんとか半日かけて解読に成功したと思われるので、本稿で紹介したい。

本文

原文

術曰各数加一甲加二乙加三丙加四丁加五戌相乗為實

一二三四五相乗為法除實変数

金将無戌故甲乙丙相乗為實

一二三相乗為法除之変数

歩兵変数三万三千六百四十九

香車百二十六

桂馬百二十六

銀将百二十六

金将三十五

角行二十一

飛車二十一

(以下略)

現代語訳

この術は、次のように言う。それぞれの(駒の)数xに、1を加えたものを甲、2を加えたものを乙、3を加えたものを丙、4を加えたものを丁、5を加えたものを戌とする。甲乙丙丁戌を掛け合わせたものを實とする。

1*2*3*4*5を法として、これで實を割ったものを、変数と呼ぶ。

歩兵の変数:33649

香車:126

桂馬:126

銀将:126

金将:35

角行:21

飛車:21

公式化

うえの解読にかなり時間がかかったのだが、公式は逆算で導出できた。

(x+1)(x+2)(x+3)(x+4)(x+5)/5!

金の場合のみ、

(x+1)(x+2)(x+3)/3!

となる。

解釈

一般論

さて、この公式の数学的な意味は、なんだろうか。これに気づくのに、時間がかかってしまった。階乗で割っているので、おそらくは組み合わせ論であろう、と考えたのだが、高校までの組み合わせで習う一般的な公式、例えばnCrなどは、マイナスで表記されるはずである。1から5までを順番に足す意味が分からない。

あれこれ悩んだ末、学部生と盤で検討したところ、これが盤上における駒の組み合わせのパターンであると判明した。例えば、飛車変数は21であるが、これは、盤上にある飛車の数が2枚であるから、x=2とおいて、

(2+1)(2+2)(2+3)(2+4)(2+5)/5!=21

となる。

具体例としての飛車

さて、盤上におけるパターンとは、どういう意味か。これが問題であった。というのは、1マスずつ丁寧においていくと、明らかに21は少な過ぎるからである。そこで目をつけたのが、この術のタイトルであった。

  • 向:駒が相手の方向をむいている。
  • 手前:駒が私の方向を向いている。
  • 持駒有:駒台を2つ追加する。
  • 成不成:駒を成ったり成らなかったりする。

図解

これを参考にして飛車を配置すると、以下のように21通りできる。

 

f:id:amans_amantem:20160429231407p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231418p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231428p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231440p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231450p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231459p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231504p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231510p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231520p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231527p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231536p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231541p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231550p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231557p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231603p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231608p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231617p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231627p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231632p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231637p:plain

f:id:amans_amantem:20160429231737p:plain

まとめ

以上から、以下のことが分かる。

  1. 将棋向手前持駒有成不成変数とは、ある種類の駒について、盤上および駒台のうえに何通り並べることができるか、を表す組み合わせの数である。
  2. 将棋向手前持駒有成不成変数は、x個のユニットをn-1個の領域に置くゲーム全般について拡張することができる。

江戸時代に組み合わせ論があったことは周知の事実かと思うが、ゲーム上のユニットについてこれを拡張したものが存在したのは、新しい発見かもしれない。ほかにも和算でこのような計算をしている情報があるならば、ご教示願いたい。

自作を酷評する〜『冬過ぎて、春来るらし』

作品紹介

今回紹介させていただくのは、『冬過ぎて、春来るらし』だ。群像劇形式で書かれた超常ミステリである。複数の既存キャラが、スターシステムで登場する。とりわけ重要な役割を果たすのは、『方舟キーテジ号出航』で探偵役だった遠坂朱美先生と、『愛のモノリス』で敵役だった烏丸ルナさんだ。ほかにも、『離魂の術』で語り手だった吉備津いづなくんや、『ミス・オカルトの四原則』の入江杏さんも活躍している。

とにかく、群像劇なのである。

自評

群像劇は受けないのか?

最近になって、この問題を考えている。日本では、群像劇はあまり受けないように思う。ロシア文学の巨匠が群像劇を愛好していることと対照的である。よく批判されるのは、視点移動が多く、主人公が把握しにくいという点である。一理ある。しかし、明確な主人公を定めないといけない、というのが日本における文藝の鉄則であるならば、日本においてはそもそも群像劇が成立しないのであろう。このことは、サブカルの領域においても、議論の的になっているようにみえる。例えば、ジョジョの第7部がそれだ。大河ドラマの『花燃ゆ』も、おなじ批判を受けていた。

これについて、私はまだ結論を出せていない。日本語で作品を書いている以上、群像劇が受けないならば、そういうものとして諦めなければいけないのかもしれない。

超常ミステリの側面の弱さ

本作は、超常ミステリである。が、実際にそう呼べる事件は少ない。後半は作者の好みに走ったため、葦原という少年と、ルナさんの日常エピソードが主になってしまった。これはこれで収穫だったのであるが、作者の趣味として切り捨てられかねないように思う。ネット小説でどこまで読者を意識したほうがよいのか、という問題を、あらためて考えさせられる出来だ。いくら出版を目指していないにせよ、読者を置いてきぼりにするのは、文藝としてどうなのか、と。

まとめ

今更ながら、本作が私のなかでひとつの総括的な作品だったことに気づく。登場人物の造詣は、ほかの作品にも深く根を下ろしている。欠点を克服し、様々な方向性を生むことができれば、さいわいである。

自作を酷評する〜『ミス・オカルトの四原則』

作品紹介

今回紹介させていただくのは、初期短編『ミス・オカルトの四原則』である。前回、超常現象を使ったミステリについて語った。私はこれを、超常ミステリと呼んでいる。まったくの造語であると同時に、私が書いているミステリの多くを特徴付ける概念でもある。超常ミステリとはなにか、ということを初めて打ち出したのが、この短編だと言えよう。内容は、帰宅途中に記憶喪失した少女の物語だ。

自評

超常ミステリ四原則

ノックスの十戒に倣って、超常ミステリの四原則を掲げた。以下、引用する。

  1. 作品の舞台は、現実世界でなくてもよい。宇宙、異世界、絵本の中など、好きな場所を犯罪の舞台とすることができる。
  2. 偵役、犯人役、その他いかなる立場の登場人物であれ、超常的な能力を身に付けていてよい。そもそも、人間でなくてもよい。
  3. 但し、世界観および登場人物の能力は、ヒントの形であらかじめ読者に提示されていなければならない。解決編まで完全に秘されていた未知の法則をトリックに使ったり、犯人の追及に使ったりしてはならない。
  4. 探偵役は、必ず一人以上登場しなければならない。探偵役のいないオカルトはただのオカルトであり、普通のファンタジーやホラーと見分けがつかないからである。物語のメインは、あくまでも推理でなければならない。

以上が、『ミス・オカルトの四原則』で打ち出したルールだ。当時は、がんばって書いたつもりである。先達は多いし、今更感がある部分もあろう。前回言及したふたつの有名作、米澤穂信『折れた竜骨』と山形石雄六花の勇者』も、この1〜4に該当すると思うので、そこまで的外れなまとめかたはしていないように思う。

抽象的過ぎる枠組み

では、どこがマズいのか。試行錯誤の段階に作ったものなので、枠組みが大ざっぱなことを挙げられよう。このため、『ミス・オカルトの四原則』で使われたトリック自体がフェアなのかアンフェアなのか、分からなくなっている。現在の私からみると、『ミス・オカルトの四原則』は、超常ミステリとしては大きな欠陥を、すなわちミステリになっていないという欠陥を指摘することができるだろう。どちらかと言えば、ミステリ風味のSFに分類される作品だ。読んでいただければ、すぐにそうと分かる。ミステリ風味と形容したのは、細部を読めば一応真相に気づく可能性があるからだ。しかし、フェア・アンフェアの問題を完全には解決していない。

まとめ

というわけで、超常ミステリを打ち出した作品が超常ミステリになっていないという、なんともお粗末な自己批判になってしまった。初期作品ということで、大目に見てもらうしかないように思う。どの程度それが改善されたのか、また、どの程度問題が残り続けたのか、そのあたりを、次回は『冬過ぎて、春来るらし』で考えてみたい。

自作を酷評する〜『怪盗オオカモメの事件簿』

作品紹介

今日は、中編小説『怪盗オオカモメの事件簿』を紹介させていただく。この作品は、既に紹介済みの長編『水の女』の後日譚で、登場人物が継承されている。作品の眼目は、超常現象を用いたミステリ(超常ミステリ)で、ノックスの十戒破りでもある。第一部は透明人間、第二部はUMA、第三部は超能力がテーマになっている。

自評

ノックスの十戒は破れるのか?

本質的な問題は、ここに尽きると思う。ノックスの十戒でも有名なもののなかに、「探偵方法に超自然能力を用いてはならない」という決まりがある(第二則)。これを破るという試みは、既に日本でも行われてきた。2つの方向性がある。ひとつは、米澤穂信『折れた竜骨』で、超常現象それ自体がトリックになっているものである。もうひとつは、山形石雄六花の勇者』で、超常現象は登場するが、実質的には物理トリックが核のものである。拙作は、この両方に属する。いずれの場合にしても、最大の問題は、超常現象が登場したとき、ほかの可能性をすべて除去できるか、である。

簡単な例を考えてみよう、ある登場人物が、火炎魔法で殺害されたとする。このとき、それが氷魔法や電撃魔法ではできなかったことを、どうやって保証するのか。そもそも、その世界にいくつの魔法が存在するのか、ということを、どうやって明らかにするのか。これに答えるのは、容易でない。作中の人物が保証する、というのが一般的なやり方だと思うが、偽証の疑いが晴れないのである。拙作でも、この点を十分明らかにできなかったのが、難点のひとつとして挙げられるだろう。

プロットの無目的さ

もうひとつ難点を挙げるとすれば、プロット上の目的が明確でないことであろう。これは、前作『水の女』を読まないと主人公の目標が分からない、という点にあると思う。残念ながら、『水の女』は有名作というわけではないので、背景を知ったうえで読んでいただいたひとは少なかったのではないだろうか。そうなると、たいへん不親切な作品であった。

まとめ

以上、なぜ本作が(とりわけ他の超常ミステリと比べても)不人気か、という、その理由を解説した。キャラクターやトリック自体は気に入っているものが多いので、今後の作品に活かしたい。全面改稿もありだと思う。

自作を酷評する〜『愛のモノリス』

作品紹介

今回紹介させていただくのは、『愛のモノリス』というSF作品だ。他人の記憶のなかに入って行動することができる超能力者の話。主人公サイドは他人の記憶をポジティブに発掘しようとするが、ライバルサイドはネガティブに消去しようとする。どちらも高校生が主役で、ある意味では青春群像劇だ。メインになるのは、月から来たと自称する少女の記憶。彼女は宇宙人なのか、それとも……というストーリー。

自評

夢から始まる物語は苦労する?

これは執筆後、相当経ってから気づいたのだが、文芸誌『群像』のなかで、夢から始める物語は苦労する、という記事があった。なるほど、それで私は苦労したのかな、とそのとき初めて思った次第である。なぜ夢から始めるストーリーは苦労するのか、その理由は判然としない。もしかすると、読者にリアリティを持たせるのが難しいからかもしれない。まずは現実世界を丹念に描き出す努力が必要なのだろう。だとすれば、いくら設定上の要請があったからとは言え、他人の記憶=思い出から始めるのはマズかったようだ。

主人公サイドよりもライバルサイドのほうが魅力的?

これは、私のミスだと思う。主人公の神楽という少女よりも、ライバルのルナという少女のほうが、なぜか魅力的に描かれてしまっている。このことは、ルナを再登場させた物語『冬過ぎて、春来るらし』からも明らかである。この作品のなかで、神楽よりもルナの登場回数のほうが多い。なるほど、白状すると、烏丸ルナは、私の書いたキャラのなかでも、とりわけお気に入りである。そのことがヒロインの軸を大幅にぶらしてしまい、主人公サイドに感情移入させにくくなっている可能性はある。

このような依怙贔屓がいいのかどうか、という根本的な問題もあろう。しかし、ここ数年書いて来た実感として、キャラのあいだにどうしても筆の偏りが生じてしまう。その偏りをメインの作品ではなるべく減らすため、ネットに書き散らしているという側面もある。つまり、私のネット小説は、スター発見の場でもある。そのとき、サイドキャラをおざなりにしないようには努めている。このあたりの配慮は、『こちら、駒桜高校将棋部』と『こちら、駒桜高校将棋部〜Outsiders』との関係に現れていると思う。前者のサブキャラを救い上げているのが、後者だからだ。

まとめ

本作は、PVだけみると、前2作より不評な作品であったと思う。その理由は、既に上で書いた。とりわけ、夢から始めた分かりにくさ、というものがあったかもしれない。とはいえ、登場人物が多過ぎないという、拙作のなかではひとつの欠点を克服できた作品でもある。もっとSFを勉強して、よりよくブラッシュアップしていきたい。

 

自作を酷評する〜『方船キーテジ号出航』

作品紹介

今回は、『水の女』の続編にあたる『方船キーテジ号出航』を紹介させていただく。前作と同様に、異世界の警察官と一緒に本のなかを冒険する変格ミステリだ。今回の舞台は、近未来の宇宙船。船内で惨殺死体が見つかる。それがエイリアンの仕業なのか、それとも船員によるものなのか、わからない。主人公の霧矢とトトは、両者の可能性を追い、意外な真相に辿り着く。以上が、簡単なあらすじである。

自評

水の女』との類似性

本作の問題点は、『水の女』とほとんど同じ箇所にあると思う。まず、登場人物の過多。これは、改稿である程度修正したつもりである。それでも多いので、もういちど改稿する必要があるだろう。探偵役はひとり、という制限でも設けたほうがいいのだろうか。推理対決要素がどこまで必要か、という論点に帰着しそうだ。

次に、プロットの煩雑さと、思想性の迷走。本作では、テクノロジー批判批判という、カウンター思想が登場する(批判批判は誤字ではない)。これまで人類史に現れてきたテクノロジー批判(バイオテクノロジー批判、原子力批判)は、ことごとく言説としての力を失ってしまった、という問題意識である。ただ、特に福島原発などを念頭に扱っていたわけではなく、一般論にとどめておいた。しかし、昨今の状況をみるに、本作のテーマ自体は、そこまで間違っていなかったように思う。テクノロジーは、あらゆる批判を乗り越えて発展している。このあたりは、吉本隆明原子力擁護が、あたかも自明の真理であるかのようだ(テクノロジーは後退しないという基本思想)。だとすれば、本作で遠坂探偵が言っていることも、あながち的外れではなかったと思う。難点は、説得力の浅さだ。

最後に、劇中劇の舞台設定が、お粗末なことだろう。私は大きな舞台を描くのが、どうも苦手なように思う。これから修練していきたい。

『方船キーテジ号出航』固有の問題

本作特有の問題もあげておこう。真っ先に目につくのは、SF的なものの希薄さだ。『水の女』では、ファンタジー色を出すことに、ある程度成功していたと思う。他方で、本作はSFであるにもかかわらず、SFの必要性が感じられない。テクノロジー批判という側面から、ムリヤリ選ばれた舞台にみえる。どうすればこれを修正できるのか、今のところは解決策が思いついていない。それらしい設定(AIやクローン)を出せば解決できるというものでもないだろう。スコシフシギという道も、あるかもしれない。

まとめ

水の女』の反省点が、あまり活かされていない作品であった。言い訳をしておくと、本作と前作のあいだでは、むしろエンターテイメント性の追求を目指していたため、その点だけは解決できていたように思う。こちらのほうがおもしろい、という感想をいただいたからだ。おもしろさと思想。どこまでも追っていきたい課題だ。